На следующей неделе многие американцы получат корзины, полные лука, спаржи, латука, клубники — всего того, что уже успело вырасти в этом сезоне. Все это им причитается благодаря участию в программе по общественной поддержке сельского хозяйства (Community Supported Agriculture). Майкл Поллан, написавший библию современного движения за здоровую пищу «Дилемма всеядного» (The Omnivore’s Dilemma), называет эту систему «еда без штрихкода». Совсем недавно он опубликовал в The New York Review of Books эссе «Движение за здоровую пищу на подъеме».На программу по Общественной поддержке сельского хозяйства (ОПСХ) можно подписаться, как на журнал, только в нашем случае подписчик будет каждую неделю получать от местного фермера свою долю свежих овощей. Подписывая контракт, фермер и подписчик договариваются делить все риски и преимущества, связанные с непредсказуемостью погоды. Покупатель авансом оплачивает поставки за весь сезон — как правило, 400–600 долларов. В этом случае фермер получает достаточно средств, чтобы провести все весенние работы: вспахать, посеять. А подписчик потом регулярно, с июня по ноябрь (а в южных штатах и дольше), получает свежие органические продукты.
Концепция ОПСХ впервые зародилась в Японии в 1960-х. Идея получила название «Тейкей», что можно перевести как «еда с человеческим лицом». Программу создала группа женщин, озабоченная засильем импортной еды, повсеместным использованием пестицидов и технологической переработкой продуктов. Схожие программы начались в Германии и Швейцарии. Скоро они распространились по всей Европе (не в последнюю очередь благодаря идеям Рудольфа Штайнера) и наконец в начале 1980-х появились в Америке. Сегодня в США по этой программе работает около 12,5 тысячи ферм.
В сельской местности подписчики сами приезжают на фермы, чтобы забрать продукты. В городах действует иная система: фермер привозит овощи в какую-то удобную всем точку (к церкви, муниципалитету) или просто ставит палатку, откуда подписчики забирают свои корзины. Все участники программы по очереди добровольно дежурят рядом с привезенными овощами (в год на человека приходится три часа), чтобы освободить фермера от этой обязанности.
Больше всего любителей здоровой пищи в Нью-Йорке. Первая группа подписчиков образовалась в 1991 году, а сегодня в ОПСХ участвуют свыше 100 районов. Такому быстрому росту помогла инфраструктура, созданная организацией Just Food. Just Food борется за право человека на здоровую пищу и помогает налаживать связи между фермерами и членами программы. Пола Лукатс, руководитель отдела ОПСХ, возглавляет консультативный совет, определяющий качество продуктов на каждой конкретной ферме и готовность хозяйства вступить в программу. Для подписчиков она выступает в роли посредника, помогая подобрать фермерское хозяйство, подходящее под нужды сообщества. «Иногда на первый план выходит логистика: удобно или нет фермеру привозить овощи в нужное место. Иногда мотивировки решения чуть сложнее — например, все зависит от размера вклада и типа овощей».
Посредничество Just Food помогло не только увеличить число подписчиков, но и повысить значение ОПСХ для города. Они организуют семинары, кинопоказы, общественные обеды, кулинарные соревнования и даже ежегодную ОПСХ-конференцию для фермеров и подписчиков. Тем, кто не может себе позволить участвовать в программе, но очень хочет, они помогают составить финансовый план. Каждый год для участников программы организуются групповые поездки на ферму, чтобы они могли лично познакомиться с фермерами и увидеть, где и как растут их овощи. А там же, куда фермеры привозят овощи, они часто рассказывают, что можно из них приготовить.
Некоторые фермеры сообщают своей группе последние сельские новости. «Это помогает сократить дистанцию, — говорит Лукатс. — Люди ведь не знают, что там происходит: льет как из ведра, или стоит жара. Такая информация помогает людям понять, почему они в эту неделю получили кучу огурцов или почему им не привозят брокколи». Ведь идея заключается в том, чтобы люди чувствовали, что они дают деньги на свою ферму, а значит, делят и риски. В прошлом году, например, из-за заболевания растений погибла большая часть урожая помидоров. Так что вместо помидоров подписчики получили другие овощи. Бывали годы, когда урожай страдал от града, ураганов и других природных катаклизмов.
Все группы ОПСХ не похожи друг на друга. Одни предлагают дополнительные продукты: фрукты, яйца, хлеб, мясо, цветы, горох, зерно, вино, сыр или пиво. В других подписчики могут за 50 долларов арендовать на сезон яблоню и приехать собирать урожай самостоятельно. Третьи выращивают овощи прямо в городе. Этим последним, конечно, приходится творчески решать проблему площадей. Энни Новак, например, выращивает овощи на крыше склада в Бруклине, а режиссер Ян Чейни ведет свое крохотное хозяйство (доля в нем стоит всего 20 долларов) в кузове старого грузовичка. Чейни называет свое хозяйство «Ферма в грузовике» (Truck Farm) и часто привозит «ферму» прямо к дому подписчика. «Ничего свежее вы точно не достанете», — говорит Чейни.